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Lo que sigui6 era de alguna forma esperable.
Por las noches, los Vizcacha se siguieron reunien-
do con sus taxis frente al Cérdoba. Aunque el
Jorobado, seguia sin aparecer, y esto era algo que
a Moreira no le cerraba para nada. Sobre todo le
extrafiaba la naturalidad con la que los Vizcacha
se tomaban la desaparicién.

Durante aquellas primeras noches, los del
kiosco de al lado del bar, sobre Jean Jaures, inten-
taron tomar la posta como anfitriones. Hasta
agregaron una mesita de plastico en la vereda y
un par de asientos.

Eran unos pibes del interior que hacian deli-
very de bebidas y se pasaban la noche charlando
con los trapitos que cuidaban los autos del res-
taurante de la esquina. Con los Vizcacha siempre
se habian llevado bien, pero ese aire de compli-
cidad, sostenido a lo largo de los afios, ahora se
empezaba a agrietar poco a poco. Hasta entonces,
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los trapitos y los pibes del kiosco habian sido esos
muchachos macanudos con los que los tacheros
charlaban de futbol cuando salian a fumar a la
vereda. El pisoton a la colilla marcaba la vuelta
al bar y volvia a ubicar a cada cual en su sitio.
Pero algo muy distinto era esta nueva fraternidad
forzada.

A la semana, la situacidn se hizo insostenible.

Los Vizcacha anunciaron que se mudaban al
bar de los Cinéfilos, un barcito 24 horas en la
estacion de servicio donde Cérdoba se abre en
Estado de Israel:

—Ahi paran esos tacheros que se la dan de
progres —anuncié Abelardo, y cada cual subié a
su taxi.

Moreira los despidié con algo de tristeza,
como si partieran a un largo viaje y no fuera a
verlos mas en la vida.

El Gato, Andonaegui y Moreira siguieron pa-
rando con los pibes del kiosco. Ahora en lugar de
café le daban a la cerveza y se hablaba menos
de politica, se contaban mas anécdotas, cosas de
la vida. La desapariciéon del Jorobado, que obse-
sionaba a Moreira pero que también habia calado
en el Gato y Andonaegui, los empuj0, a la sema-
na, a ir a visitar a los Vizcacha al bar de la estacion
de servicio.
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Bony, la chica que atendia la caja, les conté:

—La primera noche que vinieron, mi cielo,
esos amigos tuyos la empezaron a puro provocén
con los Cinéfilos, que son, se ha visto, asi como
los que juegan de local, como dicen ustedes los
portefios —se dirigia a los tres pero miraba a Mo-
reira y esa voz suave enseguida se vio que no era
amable, sino irénica—. Porque es una cuestioén de
respetar. Y tus amigos, mi vida, entraron con ai-
res. Un locurén encima. Chilladores —lanzé la
arenga Bony, y Moreira reconoci6 el acento pa-
raguayo mezclado con el canto italiano del espa-
fol argentino, {correntina?, ¢del litoral?>—. Ahi los
tenés al Kapanga y a los suyos, secreteando al
reparito de la tele. —Bony sefialaba a los siete sen-
tados en torno a una mesa; miraban television—.
Tus amigos dejaron debiendo seis cafés y una
medialuna de jamoén y queso. Porque una cosa es
que uno invite y otra es que se aprovechen —ex-
plicd, tocandose el pecho—. Me sube un karai
malo —completd y les mostrd un ticket que sacéd
de un pinche.

Pagaron entre los tres. Entonces la mirada de
Bony se ablandé.

Mientras tomaban café en la barra, alternando
miradas furtivas hacia la cajera, Moreira registrd
el semblante endurecido, la cicatriz en el cuello.
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—La Bony —se present6 ella y les extendi6 una
mano amable.

Sentados en torno a una mesa grande, armada
con cuatro mesitas de café, siete hombres callados,
reconcentrados, miraban una pelicula de Kuro-
sawa, en blanco y negro, que pasaban por la Tv
Publica. En voz baja, sin quitar la mirada de la
pantalla, largaban frases sueltas, sentencias, deta-
lles de los actores, del encuadre, de la trama: «Un
contrapicado ahi me querés decir si hacia falta»;
«exagerado el gesto»; «<nada que ver con el cuento».

—Ahi tenés, te dije —decia el Kapanga—. La
bruja es el tipo muerto.

—En el bosque, de Akutagawa —comentd Mo-
reira, desde la barra.

El Kapanga alzé la vista por sobre el grupo
que gird a un mismo tiempo:

—¢Y ustedes?

—Buscamos a los Vizcacha.

Contrariamente a lo que augurd un primer
silencio tenso, acaso atraidos por el conocimien-
to cinéfilo que habia demostrado el comentario
de Moreira, los invitaron a sumarse a la mesa.
Moreira contd sobre los Vizcacha y sobre la
desaparicién del Jorobado.

Entonces el Kapanga dijo que sabia bien
quién era el Jorobado, pero que no lo habian
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visto; la noche que pararon ahi los Vizcacha no
estaba, y nada se habia dicho sobre él.

El Kapanga, que parecia ser el portavoz de los
Cinéfilos, agregd:

—{Asi que vos sos Andonaegui? ¢El de las pa-
sajeras que van a Andonaegui al mil? Tus historias
se vienen contando por las paradas de descanso
del Abasto a Villa Crespo. Yo pensaba que no
existias, que era todo un invento.

Bony le pidi6 a Andonaegui que contara una.
Luego de una negativa desganada, que todos en-
tendieron como un prélogo, Andonaegui arranco:

—Dos pasajeras con pinta de trolas me piden
que las lleve a Andonaegui al mil... Yo me dije:
son dos gatos que van a enfiestarse con alguno.
Llegando a Agronomia, me mostraron una pisto-
la y me hicieron bajar. Me llevaron a la fuerza por
el costado de la via, por la estacién Arata. No se
veia nada y una sacé una linterna. Habia olor a
jazmines, de eso me acuerdo como si fuera hoy.
Yo pensaba: acd me desvalijan y me meten un tiro
en la cabeza... pero cuando llegamos a la parte
de los huertos que esta atras del edificio de la
facultad, una de las minas sacd un papel y me
pidi6 que lo leyera en voz alta. Era una carta de
amor de un tipo que les habia hecho el verso a
las dos juntas. Una se sent6 con las piernas cru-
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zadas; la otra se me puso atrds, me alumbraba el
papel con la linterna. La letra no se entendia bien
y tenia que frenarme a cada rato...

Andonaegui en su salsa.

La historia termina con las dos chicas lloran-
do porque el chico habia decidido volverse a
Brasil, y Andonaegui revolcindose con ellas en
el telo de Lascano y San Martin.

—Cosas que pasan —concluyd, con esa mirada
desolada que se le viene encima cada vez que
llega al final de su anécdota.

Entonces los Cinéfilos se interesaron por el
Gato y por Moreira.

Arrancé el Gato, que conté de su laburo por
los techos y de la vez que se cay6 de un tercer
piso y rebotd contra un alero:

—Sali caminando como si nada. Casi no la
cuento. Esto de treparme a cualquier lado me
vino de pibe, como un don. Creer o reventar —y
ante el silencio respetuoso del resto, miré a Mo-
reira, como pidiendo auxilio.

Entonces Moreira se largd a contar sobre su
trabajo con las plantas en el vivero. Ese terreno
que estaba abandonado desde que su abuelo mu-
116 de un ataque durante el quilombo del corra-
lito, los ahorros de toda su vida expropiados por
los bancos. Ahora, con un crédito para microem-

38



prendedores que estd pagando con su beca de
investigador, Moreira pudo transformar aquel
terreno abandonado en vivero y casa.

Después hablé de la noche de la 125 en la
plaza de Los Galgos, del anfiteatro y de ese ani-
mal extrafo que vieron salir de la puerta maldita.
Para describirlo pidi6 ayuda al Gato y a Andonae-
gui, y entre los tres armaron un engendro con
cola de carpincho, grande como un perro y —se-
guramente influidos por los tacheros— cabeza de
vizcacha.

—No me extrafia —concluy?6 otro de los Ciné-
filos, que se presentd como el Pastor: flaco y chu-
pado, mandibuleaba entre silencio y silencio—.
Cuando vivia en Espeleta, una vuelta apareci6 un
pingliino caminando por las calles de tierra. En
plena villa. Un pingiiino. Cuestién que entre los
vecinos lo metimos en la heladera de casa y lo
tuvimos dindole pescado hasta que lo vinieron a
buscar de un zooldgico. Mas caro nos sali6 ese
pingiiino —dijo el Pastor y todos festejaron la his-
toria.

—El Karai Pyhare, aca le dicen el Pombero
—arrancé la Bony cuando todavia se comentaba
la anécdota del Pastor—, chiquito, negrazo, con
un sombrero y un cigarro poguasu, silba en la
noche y si estds sola se te pone la piel asi. Lleva
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en la mano izquierda una piedra. En la otra, una
botella de cafia. El Karai silba y vos lo escuchas
lejos pero lo tenés aca.

Asi pasaron la noche, midiéndose entre cuen-
tos y anécdotas, hasta que los tres se levantaron
de la mesa cuando afuera ya clareaba.

Moreira y Andonaegui atravesaban los surti-
dores de la estacion de servicio y el perfil de An-
donaegui, cortado como a cuchillo sobre las luces
naranjas del playon, dejaba ver un gesto que tenia
un asomo de alegria en la comisura de los labios,
apenas un destello, que enseguida se hundié en
la amargura de siempre, en esa mirada desolada
cada vez que emergia de su anécdota.

—(Qué andds penando? —le preguntd Moreira.

—¢Eh? —volvié Andonaegui de su ensimisma-
miento.

Ante ese rostro cansado, rodeado de taxis y
olor a nafta, en ese ensuefio tardio de aquella
primera noche en el bar de los Cinéfilos, Moreira
no se atrevid a repreguntar.

Ya se alejaban por el playon cuando el Kapan-
ga se le acerc6 a Moreira y le dijo, por lo bajo,
que los Vizcacha ahora paraban en Lo de Charly:
la parrilla 24 horas de Alvarez Thomas y Donado.

40



