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Lo que siguió era de alguna forma esperable. 
Por las noches, los Vizcacha se siguieron reunien-
do con sus taxis frente al Córdoba. Aunque el 
Jorobado, seguía sin aparecer, y esto era algo que 
a Moreira no le cerraba para nada. Sobre todo le 
extrañaba la naturalidad con la que los Vizcacha 
se tomaban la desaparición.

Durante aquellas primeras noches, los del 
kiosco de al lado del bar, sobre Jean Jaurès, inten-
taron tomar la posta como anfitriones. Hasta 
agregaron una mesita de plástico en la vereda y 
un par de asientos.

Eran unos pibes del interior que hacían deli-
very de bebidas y se pasaban la noche charlando 
con los trapitos que cuidaban los autos del res-
taurante de la esquina. Con los Vizcacha siempre 
se habían llevado bien, pero ese aire de compli-
cidad, sostenido a lo largo de los años, ahora se 
empezaba a agrietar poco a poco. Hasta entonces, 
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los trapitos y los pibes del kiosco habían sido esos 
muchachos macanudos con los que los tacheros 
charlaban de fútbol cuando salían a fumar a la 
vereda. El pisotón a la colilla marcaba la vuelta 
al bar y volvía a ubicar a cada cual en su sitio. 
Pero algo muy distinto era esta nueva fraternidad 
forzada.

A la semana, la situación se hizo insostenible.
Los Vizcacha anunciaron que se mudaban al 

bar de los Cinéfilos, un barcito 24 horas en la 
estación de servicio donde Córdoba se abre en 
Estado de Israel:

—Ahí paran esos tacheros que se la dan de 
progres —anunció Abelardo, y cada cual subió a 
su taxi.

Moreira los despidió con algo de tristeza, 
como si partieran a un largo viaje y no fuera a 
verlos más en la vida.

El Gato, Andonaegui y Moreira siguieron pa-
rando con los pibes del kiosco. Ahora en lugar de 
café le daban a la cerveza y se hablaba menos  
de política, se contaban más anécdotas, cosas de 
la vida. La desaparición del Jorobado, que obse-
sionaba a Moreira pero que también había calado 
en el Gato y Andonaegui, los empujó, a la sema-
na, a ir a visitar a los Vizcacha al bar de la estación 
de servicio.
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Bony, la chica que atendía la caja, les contó:
—La primera noche que vinieron, mi cielo, 

esos amigos tuyos la empezaron a puro provocón 
con los Cinéfilos, que son, se ha visto, así como 
los que juegan de local, como dicen ustedes los 
porteños —se dirigía a los tres pero miraba a Mo-
reira y esa voz suave enseguida se vio que no era 
amable, sino irónica—. Porque es una cuestión de 
respetar. Y tus amigos, mi vida, entraron con ai-
res. Un locurón encima. Chilladores —lanzó la 
arenga Bony, y Moreira reconoció el acento pa-
raguayo mezclado con el canto italiano del espa-
ñol argentino, ¿correntina?, ¿del litoral?—. Ahí los 
tenés al Kapanga y a los suyos, secreteando al 
reparito de la tele. —Bony señalaba a los siete sen-
tados en torno a una mesa; miraban televisión—. 
Tus amigos dejaron debiendo seis cafés y una 
medialuna de jamón y queso. Porque una cosa es 
que uno invite y otra es que se aprovechen —ex-
plicó, tocándose el pecho—. Me sube un karaí 
malo —completó y les mostró un ticket que sacó 
de un pinche.

Pagaron entre los tres. Entonces la mirada de 
Bony se ablandó.

Mientras tomaban café en la barra, alternando 
miradas furtivas hacia la cajera, Moreira registró 
el semblante endurecido, la cicatriz en el cuello.
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—La Bony —se presentó ella y les extendió una 
mano amable.

Sentados en torno a una mesa grande, armada 
con cuatro mesitas de café, siete hombres callados, 
reconcentrados, miraban una película de Kuro-
sawa, en blanco y negro, que pasaban por la tv 
Pública. En voz baja, sin quitar la mirada de la 
pantalla, largaban frases sueltas, sentencias, deta-
lles de los actores, del encuadre, de la trama: «Un 
contrapicado ahí me querés decir si hacía falta»; 
«exagerado el gesto»; «nada que ver con el cuento».

—Ahí tenés, te dije —decía el Kapanga—. La 
bruja es el tipo muerto.

—En el bosque, de Akutagawa —comentó Mo-
reira, desde la barra.

El Kapanga alzó la vista por sobre el grupo 
que giró a un mismo tiempo:

—¿Y ustedes?
—Buscamos a los Vizcacha.
Contrariamente a lo que auguró un primer 

silencio tenso, acaso atraídos por el conocimien-
to cinéfilo que había demostrado el comentario 
de Moreira, los invitaron a sumarse a la mesa. 
Moreira contó sobre los Vizcacha y sobre la 
desaparición del Jorobado.

Entonces el Kapanga dijo que sabía bien 
quién era el Jorobado, pero que no lo habían 
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visto; la noche que pararon ahí los Vizcacha no 
estaba, y nada se había dicho sobre él.

El Kapanga, que parecía ser el portavoz de los 
Cinéfilos, agregó:

—¿Así que vos sos Andonaegui? ¿El de las pa-
sajeras que van a Andonaegui al mil? Tus historias 
se vienen contando por las paradas de descanso 
del Abasto a Villa Crespo. Yo pensaba que no 
existías, que era todo un invento.

Bony le pidió a Andonaegui que contara una. 
Luego de una negativa desganada, que todos en-
tendieron como un prólogo, Andonaegui arrancó:

—Dos pasajeras con pinta de trolas me piden 
que las lleve a Andonaegui al mil… Yo me dije: 
son dos gatos que van a enfiestarse con alguno. 
Llegando a Agronomía, me mostraron una pisto-
la y me hicieron bajar. Me llevaron a la fuerza por 
el costado de la vía, por la estación Arata. No se 
veía nada y una sacó una linterna. Había olor a 
jazmines, de eso me acuerdo como si fuera hoy. 
Yo pensaba: acá me desvalijan y me meten un tiro 
en la cabeza… pero cuando llegamos a la parte 
de los huertos que está atrás del edificio de la 
facultad, una de las minas sacó un papel y me 
pidió que lo leyera en voz alta. Era una carta de 
amor de un tipo que les había hecho el verso a 
las dos juntas. Una se sentó con las piernas cru-
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zadas; la otra se me puso atrás, me alumbraba el 
papel con la linterna. La letra no se entendía bien 
y tenía que frenarme a cada rato…

Andonaegui en su salsa.
La historia termina con las dos chicas lloran-

do porque el chico había decidido volverse a 
Brasil, y Andonaegui revolcándose con ellas en 
el telo de Lascano y San Martín.

—Cosas que pasan —concluyó, con esa mirada 
desolada que se le viene encima cada vez que 
llega al final de su anécdota.

Entonces los Cinéfilos se interesaron por el 
Gato y por Moreira.

Arrancó el Gato, que contó de su laburo por 
los techos y de la vez que se cayó de un tercer 
piso y rebotó contra un alero:

—Salí caminando como si nada. Casi no la 
cuento. Esto de treparme a cualquier lado me 
vino de pibe, como un don. Creer o reventar —y 
ante el silencio respetuoso del resto, miró a Mo-
reira, como pidiendo auxilio.

Entonces Moreira se largó a contar sobre su 
trabajo con las plantas en el vivero. Ese terreno 
que estaba abandonado desde que su abuelo mu-
rió de un ataque durante el quilombo del corra-
lito, los ahorros de toda su vida expropiados por 
los bancos. Ahora, con un crédito para microem-
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prendedores que está pagando con su beca de 
investigador, Moreira pudo transformar aquel 
terreno abandonado en vivero y casa.

Después habló de la noche de la 125 en la 
plaza de Los Galgos, del anfiteatro y de ese ani-
mal extraño que vieron salir de la puerta maldita. 
Para describirlo pidió ayuda al Gato y a Andonae-
gui, y entre los tres armaron un engendro con 
cola de carpincho, grande como un perro y —se-
guramente influidos por los tacheros— cabeza de 
vizcacha.

—No me extraña —concluyó otro de los Ciné-
filos, que se presentó como el Pastor: flaco y chu-
pado, mandibuleaba entre silencio y silencio—. 
Cuando vivía en Espeleta, una vuelta apareció un 
pingüino caminando por las calles de tierra. En 
plena villa. Un pingüino. Cuestión que entre los 
vecinos lo metimos en la heladera de casa y lo 
tuvimos dándole pescado hasta que lo vinieron a 
buscar de un zoológico. Más caro nos salió ese 
pingüino —dijo el Pastor y todos festejaron la his-
toria.

—El Karaí Pyhare, acá le dicen el Pombero 
—arrancó la Bony cuando todavía se comentaba 
la anécdota del Pastor—, chiquito, negrazo, con 
un sombrero y un cigarro poguasú, silba en la 
noche y si estás sola se te pone la piel así. Lleva 
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en la mano izquierda una piedra. En la otra, una 
botella de caña. El Karaí silba y vos lo escuchás 
lejos pero lo tenés acá.

Así pasaron la noche, midiéndose entre cuen-
tos y anécdotas, hasta que los tres se levantaron 
de la mesa cuando afuera ya clareaba.

Moreira y Andonaegui atravesaban los surti-
dores de la estación de servicio y el perfil de An-
donaegui, cortado como a cuchillo sobre las luces 
naranjas del playón, dejaba ver un gesto que tenía 
un asomo de alegría en la comisura de los labios, 
apenas un destello, que enseguida se hundió en 
la amargura de siempre, en esa mirada desolada 
cada vez que emergía de su anécdota.

—¿Qué andás penando? —le preguntó Moreira.
—¿Eh? —volvió Andonaegui de su ensimisma-

miento.
Ante ese rostro cansado, rodeado de taxis y 

olor a nafta, en ese ensueño tardío de aquella 
primera noche en el bar de los Cinéfilos, Moreira 
no se atrevió a repreguntar.

Ya se alejaban por el playón cuando el Kapan-
ga se le acercó a Moreira y le dijo, por lo bajo, 
que los Vizcacha ahora paraban en Lo de Charly: 
la parrilla 24 horas de Álvarez Thomas y Donado.


